Помню, как я начал смотреть футбол в 2007-м году. Тогда «патриоты» были мясоедами. Нарезали соперников ломтиками и жарили на вертелах или барбекю. Не стеснялись накладывать добавку, доводя до оскорбительного разгрома уже выигранный матч. За это, правда, поплатились, когда в желудке не хватило места на «гигантов». Несмотря на поражение, впечатление осталось неизгладимым. Они казались непобедимыми воинами, проигравшими лишь для пущей драматичности сюжета.

Сердце Тома Брэди горело страстным, поэтическим огнем, а в глазах блестело ледяное, прозаическое спокойствие. Как шлемоблещущий Гектор, он вел своих воинов на современных ахейцев. Брэди был уверен в победе. В ней не сомневался никто из смотревших в его лицо. Он умирал в Супербоуле с невозмутимостью. Ничем Брэди не выдал боли, даже получая дротиком-захватом от Майкла Страхана, ставшего Ахиллом. Я глядел на тех «патриотов» взглядом религиозного фанатика, узревшего явление Господа. Волшебник Мерлин-Беличик обязан был оживить своих рыцарей овального мяча. Думал, та команда рождена побеждать и бессмертна. 

Затем они не вышли в плей-офф. В футбольном Камелоте началась перестройка. Команда из великолепной превратилась в обыкновенно-перспективную.

Когда я вздыхал по «Новой Англии», во Флориде аллигаторы уминали величие местной непобедимой франшизы прошлых лет. Над «дельфинами» надругались все желающие. Их плавниками, как скальпами врагов, украшали свои наряды футболисты других команд. Коллектива не было. Игроков называли так лишь по привычке. Шутили, что обыграть «Майами» смогут и «Московские патриоты». Шутили, если честно, небезосновательно.

В межсезонье взяли Чэда Пеннингтона. Он еще не был совсем старым и покалеченным. Выбрали на драфте нескольких линейных нападения, в том числе Джейка Лонга. Чемпионат подарил путевку в плей-офф. А походила она на путевку в новую жизнь, в прекрасную будущность. Команда укрепилась, подала надежды – и скатилась в середняки. Плавники себе так и не вернула.

«Тампа» в начале века выиграла первенство. Я узнал об этом, по-моему, из какого-то американского фильма про футбол. Не поверил. Посчитал, что ошиблись с переводом. Проверил и впал в прострацию. Неужели это чудовище, лишившееся с уходом Грудена единственных приятных черт, могло пяток лет назад быть чемпионом? Чувствовалось, что Морис продолжает уродовать «пиратов». На «Веселом Роджере» облезли и смеющийся череп, и перекрещенные кости. Прогнившие доски на палубе разваливались после каждого шага. Пиратская шхуна дрейфовала, чудом выживая на бурных футбольных волнах. Пригласили Фримена и Уильямса, от которых не ждали чудес. Без особой посторонней помощи они захватили пару-тройку кораблей. Команда проснулась. Отремонтировали корабль. В ближайшем порту закупили новые паруса, пушки и ядра. Деревянные дубинки сменили на заточенные сабли, пистолеты и ружья. Не забыли о запасе пороха и пистонов. Того гляди, успешные абордажи принесут «пиратам» невиданную награду – вторую победу в сезоне за десятилетие.

Дела «львов» не уступали по паршивости творившемуся в Мичигане во время мирового финансового кризиса. В Детройте не осталось денег и заказов, а автомобили ржавели на складах. В «Детройте» не было игроков и тренеров, а болельщики рыдали на трибунах. В Детройте нечем было дышать. В «Детройте» не доставало свежей крови. Город превратился в кошмарную антиутопию из «Робокопа». Команда – в клоаку. «Викинги», в чьих рядах блистали Фарв и Питерсон, смеялись над тщетными попытками «львов». Минуло два года – и ситуация изменилась в корне. Теперь уже Стаффорд и Су потешаются над жалкими потугами руководства и тренерского штаба «Миннесоты». Вряд ли в лиге существует более перспективная организация, чем «Детройт».

Конец прошлого и начало этого века проходили под стук бараньих копыт. Их рога разносили в клочья тушки соперников. Фолк, Холт, Брюс, Балджер, Уорнер – эти имена пугали фанатов других команд сильнее, чем страшит маленьких детей зловещая песенка Фредди Крюгера. Прошел десяток лет. Команда, пролетев по синусоиде, опустилась на вязкое дно неудач, после чего вспорхнула к небесам, где переливается в лучах солнца надежда на светлое будущее. Ведомое Бредфордом, стадо «баранов» может снести все ворота, отделяющие их от чемпионских перстней.

Сколько таких историй, развернувшихся за последнюю пятилетку, можно назвать? Множество множеств. Не так давно «пантеры» играли в Супербоуле, а где они сейчас? Полтора года назад «Денвер» был одним из главных претендентов на итоговый триумф, а ныне многие считают «жеребцов» худшей командой в лиге. Головокружительный переворот и неслыханное падение за три сезона пережили «кардиналы». В секунду – наверное, для всех неожиданно – возвысился «Новый Орлеан», который в данный момент уже не производит впечатления неуничтожаемого танка. «Титаны» боролись за идеальный сезон лишь пару лет назад – в минувшем чемпионате они дрались за честь не выбирать первыми на драфте. В одном первенстве «тигры» были объективно лучшими в своем дивизионе, а в следующем оказались почти худшими в лиге. Пожалуй, не стоит продолжать.

В лиге царит хаос. Можно сказать, лига хаосом живет. Он - основа духа лиги. Ее атмосферы. Хаос – нечто неосязаемое, но присутствующее. Невидимое, неслышимое, не издающее запахов, но существующее. Как Бог. Хаос – футбольный Бог. Он обязательная часть всего, к чему относится лига. Какое-то врожденное, имманентное ее свойство. Иногда, например в ситуации с локаутом, вырываются, как из ящика Пандоры, на волю дурные силы хаоса. Тому же грубому, безотчетному порыву подчиняются, бывает, игроки, а позже за ними громко захлопывается решетчатая дверь тюремной камеры.

Однако в целом футбольный хаос безобидный и полезный. Это не внушающий ужас безликий демиург из поэмы Гесиода. Это не мрачная бездна, отделяющая Ад от земного мира у Мильтона. Футбольный хаос какой-то осмысленный. И незаменимый. Долго я пытался определить одно из чувств, пробуждаемых во мне футболом. То смутное, но столь явственно отличающее футбол, скажем, от соккера.

Непредсказуемость. Вечная новизна. Неисчезающая свежесть. Нетронутость. По-моему, подходит любой эпитет.

В народе NFL часто расшифровывают как Not For Long – ненадолго. Мир НФЛ хамелеонистый и переменчивый. От него устать не получится, даже если захотеть. В российском соккере, как ни крути, все предсказуемо и ожидаемо. Всегда есть четверка-пятерка, делящая чемпионство. А в футболе нет стабильного положения. Оно ненадолго. Потому что подчинено хаосу.

Автор: Евгений Синичкин